Marianne : Un hebdomadaire faisait sa une, il y a quelques semaines, sur les «néocons», vous bombardant comme l’idéologue le plus emblématique d’une véritable lame de fond identitaire, souverainiste et protectionniste, et amalgamant votre nom à celui de Marine Le Pen, soi-disant admirative de vos écrits. Qu’est-ce que cela vous inspire ?
Jean-Claude Michéa : N’exagérons rien ! Le magazine de François Pinault a d’ailleurs bien pris soin – sans doute pour brouiller un peu plus les pistes – d’inclure également, dans sa liste noire des «néoconservateurs à la française», des personnalités telles que Régis Debray, Arnaud Montebourg, Natacha Polony, Benoît Hamon ou Yves Cochet. Liste dont l’absurdité devrait sauter aux yeux puisque la nébuleuse «néoconservatrice», telle qu’elle a pris naissance aux Etats-Unis, est plutôt connue pour son soutien constant aux politiques de Reagan et de Bush père et fils – trois présidents qu’il est difficile de tenir pour de farouches contempteurs du capitalisme ! Naturellement, la pratique qui consiste à inverser délibérément le sens des mots afin de rendre plausibles les amalgames les plus fantaisistes n’a rien de nouveau. Clemenceau et Staline avaient ouvert la voie – le premier en forgeant, en 1906, la notion de «complot anarcho-monarchiste» et le second, dans les années 30, celui d’«hitléro-trotskisme».

Ce qui est nouveau, en revanche, c’est l’agenda idéologique qui préside à ce type d’amalgame. Au XXe siècle, en effet, les évangélistes du capital se contentaient généralement de dénoncer la «main de Moscou» dans toute critique – fût-elle simplement keynésienne – de l’économie de marché. Or, une telle stratégie est devenue sans objet une fois l’empire soviétique disparu et actée la conversion définitive des gauches occidentales au culte du libéralisme économique et culturel.

De ce point de vue, c’est certainement la publication, en 2002, du Rappel à l’ordre, de Daniel Lindenberg (ouvrage qui entendait déjà dresser la liste des «nouveaux réactionnaires»), qui symbolise au mieux la nouvelle donne idéologique. Ce petit livre, écrit à la demande de Pierre Rosanvallon (alors l’un des membres les plus actifs du Siècle, le principal club de rencontre, depuis 1944, de la classe dirigeante française), est en effet le premier à avoir su exposer de manière aussi pédagogique l’idée selon laquelle le refus «d’acquiescer à l’économie de marché» et l’attachement corrélatif aux «images d’Epinal de l’illibéralisme [sic]» constituait le signe irréfutable du retour des «idées de Charles Maurras».

C’est, bien sûr, dans le cadre de cette stratégie (que j’appellerais volontiers, en référence au point du même nom, la stratégie Godwin) qu’il faut interpréter la récente initiative du Point (magazine dont la direction compte d’ailleurs dans ses rangs certains des membres les plus éminents du Siècle). Tous ceux qui pensent encore que la logique folle de la croissance illimitée (ou de l’accumulation sans fin du capital) est en train d’épuiser la planète et de détruire le principe même de toute socialité ne devraient donc nourrir aucune illusion. Si, comme Bernard-Henri Lévy en avait jadis exprimé le vœu, le seul «débat de notre temps» doit être «celui du fascisme et de l’antifascisme», c’est bien d’abord au prétexte de leur caractère «conservateur», «réactionnaire» ou «national-nostalgique», que les contestations radicales futures seront de plus en plus diabolisées par les innombrables serviteurs – médiatiques, «cybernautiques» ou mandarinaux – de l’élite au pouvoir.

J.-C.M. : Une partie de ce que vous appelez «la droite dure» a effectivement pris l’habitude de placer sa nouvelle critique du libéralisme sous le patronage privilégié de ses anciens ennemis, qu’il s’agisse de Jaurès, de Marx ou de Guy Debord [lire le dossier de décembre de l’excellente revue Fakir, justement intitulé «Quand Marine Le Pen cause comme nous»]. On doit certes s’interroger sur le degré de sincérité de ces hommages récurrents. Mais que cette droite puisse me citer aux côtés de ces grandes figures de la tradition radicale n’a donc, en soi, rien d’illogique. Je serais plus inquiet, en vérité, si ma critique du libéralisme culturel rencontrait l’approbation enthousiaste d’une Laurence Parisot ou d’un Pierre Gattaz. Il s’agit donc seulement de déterminer dans quelle mesure ce nouvel antilibéralisme de droite recoupe, ou non, une partie de la critique socialiste.

Passons très vite sur le cas des véritables «néoconservateurs à la française», c’est-à-dire cette fraction de la droite classique qui, selon le mot du critique américain Russell Jacoby, «vénère le marché tout en maudissant la culture qu’il engendre». On comprend sans peine que ces «néoconservateurs» puissent apprécier certaines de mes critiques du libéralisme culturel (notamment dans le domaine de l’école). Le problème, c’est que leur vision schizophrénique du monde leur interdit d’utiliser ces critiques de façon cohérente. Si le libéralisme se définit d’abord comme le droit pour chacun de «vivre comme il l’entend» et donc «de produire, de vendre et d’acheter tout ce qui est susceptible d’être produit ou vendu» (Friedrich Hayek), il s’ensuit logiquement que chacun doit être entièrement libre de faire ce qu’il veut de son argent (par exemple, de le placer dans un paradis fiscal ou de spéculer sur les produits alimentaires), de son corps (par exemple, de le prostituer, de le voiler intégralement ou d’en louer temporairement l’usage à un couple stérile), ou de son temps (par exemple, de travailler le dimanche).

Faute de saisir cette dialectique permanente du libéralisme économique et du libéralisme culturel, le «néoconservateur à la française» (qu’il lise Valeurs actuelles ou écoute Eric Brunet) est donc semblable à ces adolescents qui sermonnent leur entourage sur la nécessité de préserver la planète mais qui laissent derrière eux toutes les lumières allumées (analyse qui vaut, bien sûr, pour tous ceux, à gauche, qui vénèrent le libéralisme culturel, tout en prétendant maudire ses fondements marchands).

Tout autre est la critique du libéralisme par les héritiers modernes de l’extrême droite du XIXe siècle. Sous ce dernier nom, j’entends à la fois les ultras qui rêvaient de restaurer l’Ancien Régime et les partisans de ce «socialisme national» – né des effets croisés de la défaite de Sedan et de l’écrasement de la Commune – qui, dès qu’il rencontre les conditions historiques de ce que George Mosse nommait la «brutalisation», risque toujours de basculer dans le «national-socialisme» et le «fascisme». Or, ici, l’horreur absolue que doivent susciter les crimes abominables accomplis au nom de ces deux dernières doctrines a conduit à oublier un fait majeur de l’histoire des idées. Oubli dont les moines soldats du libéralisme tirent aujourd’hui le plus grand bénéfice. C’est le fait que les fondateurs du socialisme partageaient consciemment avec les différentes droites antilibérales du temps un postulat anthropologique commun. Celui selon lequel l’être humain n’est pas, comme l’exigeait le libéralisme des Lumières, un individu «indépendant par nature» et guidé par son seul «intérêt souverain», mais, au contraire, un «animal politique» dont l’essence ne peut se déployer que dans le cadre toujours déjà donné d’une communauté historique.

Bien entendu, en dehors de ce refus partagé des «robinsonnades» libérales (le mot est de Marx), tout, ou presque, séparait l’idéal socialiste d’une société sans classe dans laquelle – selon le vœu de Proudhon – «la liberté de chacun renontrera dans la liberté d’autrui non plus une limite mais un auxiliaire», des conceptions alors défendues par la droite monarchiste et le «socialisme national». La première, parce que son intérêt proclamé pour les anciennes solidarités communautaires masquait d’abord son désir d’en conserver les seules formes hiérarchiques (le «principe d’autorité» de Proudhon). Le second, parce qu’en dissolvant tout sentiment d’appartenance à une histoire commune dans sa froide contrefaçon «nationaliste» il conduisait à sacrifier l’idéal d’autonomie ouvrière sur l’autel ambigu de l’«union sacrée». Comme si, en d’autres termes, un métallurgiste lorrain ou un pêcheur breton avaient plus de points communs avec un riche banquier parisien qu’avec leurs propres homologues grecs ou anglais.

J.-C.M. : Ce sont hélas eux qui expliquent qu’on ne puisse trouver beaucoup d’esprits, à gauche, encore capables de critiquer – comme jadis Engels – la dynamique aveugle qui conduit peu à peu le marché capitaliste à «désagréger l’humanité en monades dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière» (ou – version saint-simonienne – à transformer la société en «une agrégation d’individus sans liens, sans relations et n’ayant pour mobiles que l’impulsion de l’égoïsme»). Et qui expliquent donc aussi pourquoi, de nos jours, ce sont des intellectuels issus de la droite anticapitaliste qui parviennent le plus souvent (sous des formes, on s’en doute, souvent très ambiguës et parfois même ouvertement antisémites) à proposer – à l’image, effectivement, d’un Alain de Benoist – certaines des critiques les plus lucides de l’individualisme libéral, de ses fondements anthropologiques et de ses conséquences morales et culturelles désastreuses sur la vie quotidienne des gens ordinaires. Critiques qui constituaient, il y a trente ans encore, l’un des axes majeurs des contestations radicales du capitalisme mais qui ont aujourd’hui presque entièrement disparu du discours de la gauche.

Cette situation paradoxale – qui n’est, encore une fois, que la contrepartie logique de la conversion de la gauche à l’idée que le capitalisme est «l’horizon indépassable de notre temps» – n’a évidemment rien pour enthousiasmer les partisans d’une sortie aussi «civilisée» que possible du système capitaliste. Elle risque même de conférer une apparence de sérieux à cette stratégie Godwin qui est devenue l’idéologie du Siècle. Car, si le vide idéologique créé par les renoncements successifs de la gauche ne devait plus être rempli que par les seuls penseurs issus de la droite radicale (quels que soient leurs mérites individuels), ce serait, en effet, un jeu d’enfant pour les Godwin boys de convaincre les nouvelles générations (déjà privées par les réformes libérales de l’école de toute culture historique un peu solide) que ce qui constituait jadis l’essence même du socialisme ouvrier ne représente, en fait, qu’une idéologie «nauséabonde» et «réactionnaire». Il suffirait, en somme, de marteler avec encore un peu plus d’aplomb que toute volonté de protéger les peuples de la folie du capitalisme globalisé ne peut être, par essence, que «barrésienne, avec juste ce qu’il faut de xénophobie» (Pascal Lamy, dans le Point du 19 janvier 2012).

Dans cette hypothèse glaçante, les ultimes héritiers de la tradition révolutionnaire devraient donc apprendre très vite à vivre sous les lois d’un monde paradoxal (mais dont Orwell, avec sa double intuition d’une «novlangue» et d’une «police de la pensée», avait su anticiper le principe). Celui où, d’un côté, et pour la première fois dans l’histoire moderne, toute opposition officielle à la dynamique aveugle du capital aurait définitivement disparu, mais dans lequel, simultanément, les nuisances de cette dynamique seraient devenues plus manifestes que jamais. Sombre hypothèse, assurément. Mais qui a prétendu que la révolution serait un dîner de gala ?